夜班巴士駛入大老山隧道，車廂燈光一閃，乘客從七人變成八人——多出來那個沒有臉，穿著舊式校服。九巴 81 號的鬼故事，是香港交通靈異傳說的經典範本。
香港的鬼故事中，交通工具靈異事件是極具特色的一類——的士夜載女鬼、港鐵幽靈站、巴士神秘乘客……其中流傳最廣、版本最完整的，就是九巴 81 號路線的鬼故事。
一、巴士 81 路線背景
九巴 81 號路線現行行走佐敦（西九龍站）至禾輋邨，途經獅子山隧道。但傳說中的故事，多指向 1980–90 年代的舊 81 路線——當時行走觀塘至禾輋，途經大老山一帶的山路。這條路線經過大老山隧道、慈雲山、沙田圍等地區，沿線多處為舊墳場、戰時遺址、山林荒地。
二、最著名的版本：「最後一班車」
標準版本——1980 年代某夜，九巴 81 號路線最後一班車從觀塘出發，車上只有司機、售票員與七名乘客。車輛駛入大老山隧道後，車內燈光突然熄滅，重新亮起時，乘客變成了八個。多出來的那一位，沒有臉，穿著舊式校服。
司機強作鎮定繼續駕駛，到達總站後立即報警。警方調查發現，多出來的「乘客」與當天稍早一宗交通意外的死者特徵吻合——一名穿校服的女學生，在路線沿途被車撞死。
變體版本：「無票乘客版」（售票員發現乘客遞出冥幣）、「司機消失版」（到站後司機座位空無一人）、「下車地點版」（神秘乘客在沒有巴士站的山路上要求下車）。
三、可能的真實原型
1. 1980 年代沿線交通意外——根據香港運輸署檔案，1980 年代大老山與沙田圍一帶確實發生過多宗交通意外，其中部分死者確實是學生。
2. 大老山隧道的特殊地理——大老山隧道於 1991 年通車，長 3.95 公里，是香港最長的行車隧道之一。隧道內燈光、氣壓、空氣品質的變化，可能引發駕駛者的疲勞與幻覺，符合心理學上「隧道催眠」（highway hypnosis）現象。
3. 巴士業界的口述傳統——香港巴士司機之間長期流傳「夜更跑山路會遇怪事」的說法。許多版本最初來自司機間的閒聊，再透過家屬、朋友傳到社會大眾。
四、其他巴士靈異傳說
新界 277 路線——行走粉嶺至佐敦，深夜班次傳出「司機看見後視鏡中有額外乘客」的故事。
港島城巴 6 號——過往行走赤柱，傳說經過赤柱監獄附近會遇見「穿囚衣的乘客」。
新界 70 路線（已停運）——行走上水至佐敦，過往行經山路時發生多宗意外，成為老一代香港人記憶中的「猛鬼路線」。
五、文化解析：交通靈異的普世性
1. 「移動空間」的恐怖學——巴士、的士、火車等交通工具是現代社會獨特的「移動空間」——封閉、與陌生人共處、暫時失去控制權。世界各地都有類似傳說，如日本的「幽靈乘客」、英國的「Bermondsey ghost taxi」、台灣的「深夜公車」。
2. 隧道與「閾限空間」——人類學家 Victor Turner 提出的「閾限空間」（liminal space）概念認為，過渡性的空間（如隧道、橋樑、機場）容易引發超自然想像。大老山隧道作為「進入山區的入口」，完美符合這種文化象徵。
3. 八這個數字——「七人變八人」的版本特別常見，因為「八」在華人文化中既有「發財」吉意，也與「靈體」相關（民間有「八字輕的人易見鬼」的說法）。多出一位的「八」，象徵超出常理的存在。
六、實地體驗：搭乘 81 號的現代版本
雖然原版「老 81」已調整路線，但現行九巴 81 號仍是體驗香港巴士文化的好選擇。起點：佐敦（西九龍站）；終點：禾輋邨；途經：獅子山隧道、沙田；車程：約 50–60 分鐘；票價：港幣 9.6 元。建議黃昏時段乘搭最有氣氛，上層最前排視野最佳。
